Ώστε θέλεις να γίνεις συγγραφέας;

Οδηγίες προς επίδοξους συγγραφείς, από έναν πρωτομάστορα του είδους.

Αν δεν ξεχύνεται από μέσα σου, κόντρα στα πάντα… μη το κάνεις.

Αν δεν βγαίνει μέσα από τη καρδιά σου, το μυαλό, και το στόμα σου, μέσα από το στομάχι σου,  χωρίς να του το ζητήσεις, τότε… μη το κάνεις.

Αν χρειάζεται να κάθεσαι για ώρες κοιτώντας την οθόνη του υπολογιστή, ή σκυμμένος πάνω από τη γραφομηχανή σου, ψάχνοντας για λέξεις… μη το κάνεις…

Αν το κάνεις για τα χρήματα, ή για τη διασημότητα… μη το κάνεις.

Αν το κάνεις επειδή θέλεις γυναίκες στο κρεβάτι σου… μη το κάνεις.

Αν χρειάζεται να κάθεσαι και να το ξαναγράφεις, ξανά και ξανά… μη το κάνεις.

Αν και μόνο που το σκέφτεσαι, το θεωρείς σκληρή δουλειά… μη το κάνεις.

Αν προσπαθείς να γράψεις όπως γράφει κάποιος άλλος… ξέχνα το.

Αν περιμένεις με τις ώρες να ορμίσει από μέσα σου, τότε κάνε υπομονή. Κι αν δεν ορμίσει ποτέ, τότε κάνε κάτι άλλο.

Αν χρειάζεται πρώτα να το διαβάσεις στη γυναίκα σου, ή στην γκόμενα, ή στον φίλο, ή στους γονείς σου, ή σε οποιονδήποτε άλλο… τότε δεν είσαι ακόμη έτοιμος.

Μη γίνεσαι σαν πολλούς συγγραφείς, σαν τις πολλές χιλιάδες των ανθρώπων που αυτοαποκαλούνται συγγραφείς…

Μη γίνεσαι ανιαρός και βαρετός, και δήθεν. Μη καταναλώνεαι από αυτοθαυμασμό.

Οι βιβλιοθήκες του πλανήτη έχουν χασμουρηθεί πολλές φορές, και έχουν αποκοιμηθεί με το είδος σου.

Μην προσθέτεις σε αυτό… μη το κάνεις.

Αν δεν βγαίνει μέσα από τη ψυχή σου σαν πύραυλος, αν το να παραμένεις ακίνητος δεν σε οδηγεί στη τρέλα, ή στην αυτοκτονία, ή στο φόνο… μη το κάνεις.

Αν ο ήλιος που έχεις μέσα σου δεν σου καίει τα σωθικά… μη το κάνεις.

Όταν έρθει πραγματικά εκείνη η ώρα, και έχεις επιλεγεί, αυτό θα γίνει από μόνο του, και θα συνεχίσει να γίνεται μέχρι να πεθάνεις, ή να πεθάνει αυτό… μέσα σου.

Δεν υπάρχει άλλος τρόπος!

Charles Bukowski (1920-1994)

Αποδοση: S.A.